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L’optique d’un diable moraliste : Le Diable boiteux de Lesage

Christelle Bahier-Porte (Université de Lyon-Saint-Etienne)

Dans I’¢épitre liminaire du Diable boiteux, Lesage prétend avoir retenu le « titre et ’idée » du
roman qui lui sert de modele, E/ Diablo cojuelo de Luis Velez de Guevara. Il reprend en effet le
couple du diable initiateur et du jeune écolier invité & découvrir Madrid selon un nouveau point de
vue, satirique et allégorique. Lesage transforme cependant la vision baroque de 1’écrivain espagnol du
siécle d’or en un « tableau des moeurs du siécle », en « petit » ajoute-t-il'. Le patronage de La Bruyére
est ainsi clairement invoqué et, pour le lecteur frangais, se substitue a 1’héritage de 1’auteur espagnol
inconnu. Inclus dans la fiction, le guide moraliste se présente donc sous le masque d’un démon. Quel
regard sur la nature humaine ce nouveau Mentor peut-il porter ? Il semble qu’en fait Lesage n’oublie
pas son modele espagnol et Le Diable boiteux n’est pas un nouvel épigone des Caractéres. Nous
pourrons ainsi montrer que 1’ambiguité de 1’enseignement de ce moraliste devenu diable nait de la
rencontre de deux modéles optiques qui se corrigent ou se télescopent: la vision baroque qui
transforme le monde en spectacle et fait de sa confusion une source de beauté et, d’autre part, le regard
objectif, « anatomiste » du caractérologue ou du satirique. Cette dialectique constante met alors en
question la possibilit¢ méme de donner un sens & I’observation de la nature humaine, fonciérement
contradictoire, et rend compte de la nécessité de trouver une forme apte a exprimer ces contradictions.
Le « tableau des moeurs du siecle » devient alors « tableau changeant », I’observation satirique étant
complétée, ou contredite, par la fiction.

De Guevara a Lesage : Le spectacle du monde

El Diablo cojuelo de Luis Velez de Guevara, « roman de 1’autre vie traduite dans celle-ci »
(1641) est atypique mais on le compare souvent au propos des Songes de Quevedo paru en 1627. Le
couple de personnages serait ainsi emprunté a la quatrieme partie des Songes intitulée « El mundo por
dedentro » dans laquelle le narrateur rencontre un vieil homme, le Détrompeur, lequel lui dévoile ce
que cachent les apparences. Libéré de sa prison de verre, le Diable Boiteux conduit don Cléofas sur
les tours de San Salvador pour lui découvrir « la chair a paté » de Madrid. La satire se développe alors
grace a ’observation surplombante de multiples types sociaux. Un monde allégorique se superpose en
outre a la réalité madriléne, c’est pourquoi on peut parler de « vision » plus que d’observation. Cléofas
admire par exemple la Rue des grimaces, fréquentée par « les figures peintes sur ce jeu de cartes qu’est
la cour » ; il découvre la grande braderie des noms, ou encore la fontaine du Don dans laquelle sont
baptisés ceux qui arrivent a la cour sans particule’. On évolue donc dans un univers mi-réel mi-
fantasmagorique. Les « enjambées » permettent une abolition des frontiéres spatiales et temporelles,
un parcours fantastique de I’Espagne.

Lesage choisit, quant a lui, de respecter une unité de temps et ne quitte pas Madrid : le diable
révele le monde madriléne en une nuit et toujours depuis une position surplombante : les tours de San
Salvador ou le toit des prisons, par exemple. A partir de son modéle, Lesage propose un « ouvrage
nouveau sur le méme plan»’. Il garde 1’idée d’une observation en mouvement, mais 1’exhibition
pessimiste de la « fricassée humaine » de Guevara devient un « tableau des mceurs du siécle ». Ce
croisement de deux modeles et de deux manicres d’observer le monde permet a Lesage de s’inscrire
dans un mouvement contemporain de « renouvellement de la forme de I’observation morale », selon
une expression de Michel Gilot a propos du Spectateur Frangais de Marivaux®. Le renouvellement est
thématique : ’observation morale se déplace de la Cour a la Ville ; mais il est surtout formel. Marc
Escola le fonde sur une « ouverture de la [réflexion morale] au jeu de la fiction »°, on pourrait ajouter

! Lesage, Le Diable boiteux, Gallimard, Folio, Paris, 1984, p.27. Toutes les références renvoient a cette édition.
? Guevara, El Diablo cojuelo, Fayard, Paris, 1996, p.88-90.

? Lesage, Le Diable boiteux, op.cit., p.28.

* Marivaux, Le Spectateur Frangais, Journaux et ceuvres diverses, Garnier, Paris, 1988, p.109.

3 Marc Escola, Morale et Fiction aux XVII et XVIIE siécle, RSH, 254, 1999, Introduction.



que cette ouverture semble s’accomplir au sein d’une esthétique de la variété, pronée aussi bien par
Dufresny que par Marivaux avec ses rhapsodies journalistiques.

La structure itinérante et la reprise du couple de linitiateur et du disciple engagent une
entreprise de déchiffrement dont un diable, boiteux qui plus est, est le nouveau guide. Lesage profite
certainement du succes du Comte de Gabalis paru en 1671 mais le diable Asmodée lui permet surtout
d’accomplir de maniere fort ironique ce « saut de la figure a la fiction » analysé par Marc Escola. Non
seulement, 1’observateur, le « spectateur » est intégré dans la fiction et n’est plus seulement une
« figure » comme le Siamois de Dufresny, mais du fait de sa nature diabolique, il parodie le Mentor
divin (et peut-étre directement celui de Fénelon) et donc pose question quant a la nature de
I’enseignement délivré. Fort de son omniscience et de son ubiquité, le diable propose de révéler
I’envers du décor madriléne, ce qui est destiné a étre caché. Il instaure alors avec son disciple d’une
nuit une sorte de maieutique infernale dont 1’objectif n’est pas tant d’apprendre a penser que
d’apprendre a voir. La figure de Socrate est explicitement convoquée au moment méme ou le diable
promet la connaissance en récompense de sa libération :

Je vous apprendrai tout ce que vous voudrez savoir. Je vous instruirai de tout ce qui se passe dans
le monde. Je vous découvrirai les défauts des hommes. Je serai votre démon tutélaire ; et, plus éclairé que
le génie de Socrate, je prétends vous rendre encore plus savant que ce grand philosophe. (p.33)

Le portait initial du diable, petit boiteux envers de Cupidon - Cléofas le trouve « un peu laid »-,
pourrait d’ailleurs rappeler le portrait de Socrate par Alcibiade, la laideur cachant I’infinie sagesse.
S’instaure alors une dialectique diabolique entre 1’ignorance et la connaissance et entre I’observation
et sa signification : le diable, comme Socrate, révéle ce que nous savons déja : les vices éternels des
hommes, mais il apprend a les voir autrement. La « parfaite connaissance » promise va donc reposer
sur I’observation. Le diable promet : « je prétends vous montrer tout ce qui se passe dans Madrid » et
ajoute « je veux vous expliquer ce que font toutes les personnes que vous voyez. Je vais vous
découvrir le motif de leurs actions et vous révéler jusqu’a leurs plus secretes pensées » (p.40).

De la vision allégorique de Guevara, outre le diable-mentor, Lesage a conservé la représentation
du monde comme un spectacle. La premiére fonction du diable, avant méme de proposer un
enseignement, est de diriger le regard du jeune homme a un rythme trés rapide et depuis une position
surplombante qui rappelle celle de Dieu, premier observateur des hommes et premier maitre du
spectacle. Quelques verbes empruntés au chapitre 3 suffiront &4 montrer le mode opératoire du diable :
« Observons d’abord [...] ce vieillard qui compte de I’or et de I’argent », « jetez les yeux sur cet hotel
magnifique », « regardez un peu au-dela », « continuons plutdt d’examiner ce qui se présente a notre
vue », « portez la vue au-dela sur la droite », « il faut encore que je vous présente des images tristes »
et immédiatement apres : « changeons de spectacle, [...] j’en ai de plus divertissants a vous montrer »
etc. Le spectacle suscite d’abord la curiosité : le désordre et la confusion peuvent étre contemplés en
tant que tels, c’était aussi une lecon du diable espagnol et cette dimension esthétique du désordre de la
vie humaine n’est pas totalement occultée par Lesage. Elle est d’abord illustrée par un contraste entre
la nuit et la lumiére projetée par le diable. Lorsque Cléofas découvre I’intérieur des maisons « comme
en plein midi », il est d’abord subjugué par le spectacle qui s’offre a lui: « Le spectacle était trop
nouveau pour ne pas attirer son attention tout entiere. Il promena sa vue de toutes parts, et la diversité
des choses qui I’environnaient eut de quoi occuper longtemps sa curiosité ». Le diable confirme la
beauté du spectacle avant de lui donner un sens : « [...] cette confusion d’objets que vous regardez
avec tant de plaisir est a la vérité trés agréable a contempler [...] mais pour vous donner une parfaite
connaissance de la vie humaine, je veux vous expliquer ce que font toutes ces personnes que vous
voyez » (p.41).

Cependant, I’image du théatre du monde, essentielle chez Guevara, est peu utilisée par Lesage
qui préfere insister sur la relation « pédagogique » entre les deux protagonistes, foyers de
I’observation. Les image traditionnelles du « miroir » ou du « portrait » semblent alors moins
opératoires pour définir le modéle optique du diable moraliste de Lesage, il faudrait alors parler de
tableau en mouvement ou peut-&tre de kaléidoscope pour rendre compte de ce spectacle désordonné
qui doit changer le regard sur le monde.



La lecon du diable : apprendre a voir

Si I’on s’intéresse non plus au modele optique, kaléidoscopique, choisi par le diable mais a la
teneur de son enseignement, on remarque que ce dernier est bien moins subversif qu’on aurait pu
d’abord le croire. Asmodée n’est pas Méphisto et ne propose pas un éloge du vice. Si Lesage prend a
rebours la figure du Mentor divin ou du moraliste, il en modifie a peine I’enseignement. En héritier
des moralistes classiques, le diable se fait « nomenclateur » des vices des madrilénes et propose, grace
a son omniscience, un décryptage des comportements humains.

Le diable impose une direction au regard mais il lui donne aussi un sens. L’image n’a d’intérét
que si elle est accompagnée d’un commentaire. Le savoir du diable est un savoir de caractérologue. 11
dégage sous des apparences nouvelles des vices éternels, des « traits », une nature humaine que 1’on
pourrait fixer, une fois qu’on a levé les masques : « On dirait que les mémes hommes renaissent de
temps en temps sous de nouveaux traits », dit le diable a son disciple (p.166). Il retrouve parfois la
forme de la maxime pour commenter son entreprise de décryptage : « Il faut bien couvrir le vice d’une
apparence agréable, autrement il ne plairait pas » (p.36). L’avarice, la vanité, la coquetterie, I’amour-
propre surtout, capable comme la montré La Rochefoucauld de prendre les formes les plus
inattendues, sont les victimes du regard percant du diable. Cette visée caractérologique est fort
différente de la perspective baroque de Guevara, lequel s’attachait surtout a révéler, dans un
pessimisme foncier, la laideur et la misére de I’homme ici-bas, usant de métaphores ou d’allégories
fort éloquentes : Madrid est une « fricassée humaine », une « Babylone espagnole », dans laquelle on
croise tour a tour un « rhinocéros femelle en chemise [...]qui ronfle en faisant plus de bruit que les
tempétes des Bermudes » ou encore « une sorte d’échalas un homme dont on voit la couenne de
I’ame »°.

Le diable de Lesage ne méprise pas forcément le genre humain, il apprend a ne pas en étre
dupe. Ainsi, il corrige la vision de I’écolier. Par exemple au sujet d’un homme qui fait I’important a la
cour, Cléofas déclare : « a juger de sa condition par I’orgueil qu’il y a dans son maintien, il faut que ce
soit quelque riche seigneur. Ce n’est rien moins que cela, repartit Asmodée. C’est un hidalgo des plus
pauvres, qui pour subsister donne a jouer sous la protection d’un grand » (p.278). L’orgueil peut étre
un rempart contre la pauvreté. Voici un autre exemple : « Si je m’en fie a mes yeux, dit Zambullo, je
vois dans cette maison une grande et jeune fille faite a peindre ». Le diable corrige : « Sa taille, que
vous admirez, est une machine qui a épuisé les mécaniques. Sa gorge et ses hanches sont artificielles ;
et il n’y a pas longtemps qu’étant allée au sermon, elle laissa tomber ses fesses dans 1’auditoire. »
(p-42). C’est en fait contre ces artifices de 1’apparence, le refus de 1’age qui ne peut méme plus
s’appeler coquetterie, que Lesage retrouve les images sans complaisance de son modele espagnol. 11
s’agit donc de ne pas se « fier a ses yeux » mais de repérer les traits éternels cachés sous une nouvelle
apparence, ainsi le diable n’hésite pas a généraliser : « il en est de méme de toutes les coquettes » :
« elles ont le cceur plus fardé que le visage » (p.51).

Le propos d’Asmodée est de révéler les « folles occupations des hommes », leur « manie », leur
« folie singuliére » qui peuvent étre « marquées de noir » ou « marquées de blanc » (p.164). La nature
humaine serait aisément identifiable a qui sait voir, et on peut déceler dans le bref chapitre consacré a
la Cour un véritable hommage a La Bruyeére. Le diable présente les différents courtisans a Cléofas et
Lesage précise : « il ne se contentait pas de les nommer. Il faisait leur éloge mais ce malin esprit y
ajoutait toujours quelque trait satirique ». Le diable démonte en effet la mécanique du courtisan et
pratique un art de la pointe qui pouvait déja caractériser certaines remarques de La Bruyére. Asmodée
sait faire usage de I’art du portrait dans son entreprise de « nomenclateur » de la nature humaine. Il
n’hésite pas pourtant a se moquer de cette entreprise quand elle est le fait des humains, tels les
moralistes ; il se sert pour cela de I’image du microscope : « J’admire messieurs les hommes : leurs
propres défauts leur paraissent des minuties, au lieu qu’ils regardent ceux d’autrui avec un
microscope » (p.49). On retrouve une question que nous soulevions déja a propos du choix d’un diable
comme guide moraliste : un homme peut-il révéler les défauts des autres hommes, n’est-ce pas pur
orgueil ou démesure ? Réciproquement, quel crédit accorder a 1’enseignement d’un diable, quelque
effort qu’il fasse pour se présenter sous le masque du caractérologue ? Depuis la Bible, le diable est
celui qui instaure le doute.

® Guevara, Diablo cojuelo, p.77.



En effet, si le diable promet a son libérateur, et au lecteur, une « parfaite connaissance de la vie
humaine », il n’affirme pas moins vouloir « troubler les consciences » (p.51). Roger Zuber a montré
que cette dialectique était caractéristique de « I’esprit satirique » : pour propager 1’inquiétude morale,
le satiriste se fonde sur la croyance en 1’unité du genre humain’. Le Mentor diable a promis de révéler
ce qui est habituellement caché. Ainsi, si le décryptage des comportements humains se fonde toujours
sur une cartographie, elle ne doit pas se limiter a la Cour, la Ville, le cceur ou encore la Chaire mais
elle passe aussi par la prison, le cimetiére ou la maison des fous. Grace a ces métonymies ironiques de
la nature humaine, le diable nous invite, par « un prestige » qui est sans doute celui de la fiction, de
I’autre c6té du miroir.

Le diable commence la visite des prisons par un avertissement : « Il y a dans ces prisons un
grand nombre de coupables et d’innocents. C’est un séjour qui sert 8 commencer le chatiment des uns
et a purifier la vertu des autres » (p.101) et précise quel est I’effet que doit produire cette visite sur
I’écolier : « ces cachots affreux vous paraissent autant de tombeaux. Vous étes justement étonnés de la
misére que vous y remarquez, et vous déplorez le sort des malheureux que la justice y retient.
Cependant ils ne sont pas tous également a plaindre. C’est ce que nous allons examiner » (p.102).
L’enseignement du diable se fonde bien sur une déconstruction des faux-semblants : la misére des
prisons ne doit pas faire illusion, il faut distinguer les prisonniers qui méritent effectivement d’étre
plaints de ceux qui ne le méritent pas. En effet, & c6té d’un assassin de profession, on rencontre un
galant qui préfere passer pour un voleur plutdt que de déshonorer sa dame ; un chirurgien cruel qui
blesse lui-méme ses patients cotoie un cadet accusé a tort d’avoir voulu tuer son frére ainé. Le chapitre
n’est peut-&tre alors qu’un prétexte a la satire éternelle de la justice. Cependant, cet « horrible lieu » ne
doit pas susciter une compassion sans réserves et demande un discernement.

Le chapitre « Des tombeaux, des ombres et de la mort » se fonde sur une structure initiatique et
se rapproche de la vision baroque®. Le diable et I’écolier commencent par visiter des tombeaux dans
une église. La seconde étape de I’initiation permet a 1’écolier de voir les ombres des morts qui
circulent entre les tombeaux et dont le diable peut « li[re] dans leur silence toutes leurs pensées ».
Grace a un « prestige », Cléofas peut a son tour voir un « grand nombre de fantdomes blancs ». Le
diable révele alors I’inutilité des tombeaux et donc de la vanité des vivants, puisque dans le royaume
des morts, les ames se confondent :

Celles qui ont des mausolées sont confondues avec celles qui n’ont qu’une misérable biere pour
tout monument. La subordination, qui les distinguait les unes des autres pendant leur vie, ne subsiste plus.
[...] La grandeur de ces nobles méanes a fini avec leurs jours, comme celle d’un héros de théatre finit avec
la piéce’.

L’image de I’homme acteur retrouve ici tout son sens : la grandeur et la subordination ne sont
qu’un simulacre que la mort annule. Apres la coexistence du coupable et de I’innocent en prison, les
ombres des morts mettent en question 1’ordre hiérarchique de la société. Cependant, il ne faudrait pas
voir ici une critique sociale subversive, le diable, et Lesage, ne peuvent se départir d’ironie : dans cette
indistinction égalitaire, une ombre « se proméne toute seule et semble fuir la compagnie des autres ».
Il s’agit de celle d’un vieux notaire « qui a eu la vanité de se faire enterrer dans un cercueil de
plomb ». Les autres méanes, choqués, refusent de la cotoyer pour « mortifier son orgueil » : 1’égalité
n’est pas si parfaite. Le royaume des morts n’est donc pas un monde renversé mais le reflet ironique
du monde tel qu’il est : il révéle certes la vanité de la « subordination », mais aussi la permanence de
I’amour-propre. La dernicre étape de I’initiation est la vision de la mort elle-méme. Le diable promet a
son disciple : « un nouveau spectacle qui doit faire sur vous une impression encore plus forte »
(p-182). Or, si Lesage reprend le topos de la mort « noire », faucheuse de la vie des hommes, il en fait

"R, Zuber, « Esprit satirique et satire en vers », La Satire en vers au XVII siécle, Littératures classiques, 24,
1995.

¥ Cette visite au royaume des morts rappelle également un passage de 1’Icaroménippe de Lucien. Ce qui montre
la prégnance de la perspective satirique chez Lesage.

? Lesage, Le Diable boiteux, p.180. Lesage s’inspire peut-étre du chant 11 de 1’Odyssée, lorsqu’Ulysse se rend au
royaume des morts pour rencontrer Tirésias. L’dme d’Achille lui tient un discours similaire : « ne me console
donc pas de la mort, illustre Ulysse ; j’aimerais mieux serf attaché a la glébe, étre aux gages d’autrui [...], que de
régner sur des morts qui ne sont plus rien ! », Homeére, L 'Odyssée, Garnier Flammarion, 1965, p.171.



une allégorie burlesque'’. La représentation de la mort, mi-tragique, mi-comique est a ’image du
propos de cet ouvrage placé sous 1’égide d’un diable boiteux, envers de Cupidon. Le romancier
reprend des schémas épiques, comme la visite du royaume des morts, ou baroques, comme le théatre
du monde ou la mort noire, pour donner un enseignement satirique duquel toute prétention tragique ou
pessimiste est plaisamment écartée. L’initiation qui conduit des tombeaux a la vision de la mort elle-
méme, invite a la suspension du jugement : apres la visite de la prison, elle confirme la coexistence du
bien et du mal, de la présomption et de la sincérité. L’entreprise de classement des hommes semble
alors bien vaine. C’est pourquoi le lieu le plus représentatif de la vision de I’humanité proposée par le
diable semble étre la maison des fous qui, dans 1’édition de 1726, se trouve au centre du roman. Cette
maison représente la diversité de I’humanité : « En voila de I'un et de I’autre sexe. En voila de tristes
et de gais, de jeunes et de vieux » (p.136). Le chapitre suivant « dont la mati¢re est inépuisable »
montre que la folie ne se cantonne pas a un lieu mais révele qu’elle explique, pour une bonne part, les
comportements étranges des madrilénes.

La cartographie morale du Diable boiteux : la prison, les tombeaux et la maison des fous
révelent une vision ironique de I’humanité et la pérennité des contradictions et des injustices, méme
aprés la mort. Loin de vouloir rétablir I’ordre en classant et « marquant » les hommes, le diable
moraliste révele surtout le désordre du monde et par conséquent la vanité de toute prétention
caractérologique : les contradictions font I’essence de ’humanité. Et Socrate devient alors Démocrite.

Ce parcours dans le monde in-humain invite & reconsidérer la perspective que nous qualifions
peut-étre trop vite de moraliste ou caractérologique de ce nouveau Mentor. Pour cela, nous pouvons
rapprocher I’expression « tableau des moeurs du siécle » utilisée par Lesage dans son épitre liminaire
de 1726 de celle de « tableau de la vie humaine » utilisée dans la préface de Guzman d’Alfarache six
ans plus tard. Lesage y critique les digressions morales de Matéo Aléman : « il me semble qu'un pareil
précepteur de morale [...] n’est pas un de ces habiles peintres qui cachent leurs lecons sous des
ombres »' . Le « tableau de la vie humaine » ou « des moeurs du siécle » doit savoir ménager cette
part d’ombre. Cet art du contraste atteint la définition méme du genre du Diable boiteux. Si Lesage
appartient bien a cette période de renouvellement de la « forme de 1’observation morale » qui conduit a
une mise en fiction de la réflexion morale, il se devait de réfléchir sur la nature et la fonction de cette
fiction. Une réflexion, qui dans 1’optique qui est la notre, peut se traduire par le choix, au dela du
cliché, du mot « tableau » pour qualifier une ceuvre littéraire.

Du « tableau des meeurs du siécle » au « tableau changeant »

A P’image du miroir utilisée par Guevara, du portrait, du microscope, Lesage préfére celle du
« tableau » pour désigner ’entreprise du diable. Le tableau suggere une certaine mise a distance
puisqu’il fige, pour I’éternité, les traits du modéle qu’il représente. Mais Le Diable boiteux n’est pas
une galerie de portraits ni méme un cabinet de curiosités. Le pari d’Asmodée, et de Lesage, est de
proposer un tableau de la diversité humaine. C’est pourquoi le peintre ne cache pas ses difficultés a
saisir le modéle, les contradictions qu’il rencontre, ou recourt a des « prestiges » pour faire apparaitre
ce qui ne se voit pas. Pour saisir la fluctuante, et folle, nature humaine, il est alors besoin d’un
« tableau changeant ». On retrouve la tension entre la séduction du spectacle du monde et son
nécessaire déchiffrement.

De nombreuses saynétes sont présentées comme des tableaux qui peuvent étre «plaisants »
(p-42) ou « jolis ». Au chapitre 6, on lit encore : « Revenons au tableau que je voulais offrir & vos
regards » (p.96) pour présenter un auteur au travail. Le terme désigne le plus souvent des scénes
muettes : un mariage, un auteur au travail, une jeune femme entre deux hommes. Deux occurrences
sont plus originales. Le diable parle de « tableaux changeants » pour introduire le récit des songes.
Cette expression conduit Cléofas, et le lecteur, dans le monde des anamorphoses : les réveurs se voient
tels qu’ils ne sont pas, ce sont toujours eux mais vus avec les yeux du désir ou de I’imagination. En
guise de transition vers de nouvelles observations, Asmodée déclare enfin : « Vous allez voir un
tableau des soins, des mouvements, des peines que les pauvres mortels se donnent pendant cette vie,

' Lesage, Le Diable boiteux, p.182.
i Lesage, Histoire de Guzman d’Alfarache, E.Ganeau, 1732.



pour remplir le plus agréablement qu’il leur est possible, ce petit espace qui est entre leur naissance et
leur mort » (p.265). Ici, le tableau est sans conteste une « image » de ’ensemble du livre : un tableau
en mouvement de la folie des hommes.

L’image du tableau est ainsi a la croisée du spectacle baroque de la confusion et de
I’enseignement moraliste : la confusion prend un sens nouveau grace a I’ceil averti du diable, mais elle
peut aussi s’apprécier pour elle-méme. Cette confusion est alors traduite par 1’instabilité générique de
cet ouvrage atypique : des histoires, parfois tout droit sorties de la Romancie, viennent équilibrer les
observations satiriques. Le « tableau des moeurs du si¢cle » serait-il alors un diptyque juxtaposant la
vision du satiriste et celle du romancier, le monde tel qu’il est et le monde tel qu’il devrait étre ? Ce
serait bien plutdt un trompe 1’ceil, dont une autre occurrence du mot « tableau » peut nous aider a
rendre compte. L’introduction de la deuxiéme histoire insérée, « La Force de ’amiti¢ », est assez
complexe. Le diable attire 1’attention de Cléofas sur « la plus triste scéne que 1’on puisse voir sur le
théatre du monde » et ’invite a « arréter ses yeux sur ce déplorable spectacle ». Il explique alors
I’image : une jeune femme est en train de perdre son mari. Le diable propose alors de raconter
I’histoire de ce couple, laquelle « est touchante et mériterait d’étre écrite ». L écolier accepte, lassé des
observations : « je suis plus curieux d’entendre I’histoire dont vous me faites féte que de voir périr
tous les humains 'un aprés ’autre » (p.185). Les oreilles vont donc prendre le relais des yeux. C’est
un peu trivialement dit, mais Lesage lui-méme utilise cette image. Les yeux sont le foyer de
I’observation satirique, les oreilles celui des belles histoires. Ils sont parfois contradictoires, ainsi
Cléofas interrompt la premiere histoire du diable en disant : « une chose que j’apergois m’empéche de
vous écouter » (p.75). Parfois, ils se confondent: en découvrant Séraphine et le magnifique
compliment qu’elle lui adresse, Cléofas « fut pris en méme temps par les yeux et par les oreilles »
(p-311). Peut-étre avons-nous alors la clé de ce roman atypique, tableau en mouvement des mceurs du
siecle, attentif aux ombres de la nature humaine dont le roman serait plus apte a rendre compte que la
satire. La fiction, que ce soit celle qui termine la version de 1726 en offrant a Cléofas un beau
mariage, ou celles qui s’insinuent « au beau milieu » des observations du diable n’est en aucun cas un
prétexte de la critique éternelle des meeurs, elle met en question cette critique et peut-étre sa possibilité
méme.

Ainsi, la confusion générique est sans cesse entretenue par I’insertion d’histoires courtes ou plus
longues, qui semble supposer que chacun des caractéres repérés par le diable a aussi un destin, une
histoire qu’on pourrait prendre le temps d’écouter. Le point de vue romanesque contamine
I’observation satirique des moeurs du siécle : celui que 1’on prenait pour un type, un « caractére » sans
ame, devient héros de roman. Bien sir ces histoires ne sont pas inédites, elles révelent d’autant mieux
leur statut « littéraire » pour ne pas dire livresque. Ces histoires'> s’enchevétrent dans les
« remarques » satiriques du diable comme pour maintenir le lecteur dans une incertitude permanente.
Faut-il accorder plus de crédit aux observations des moeurs madrilénes sous prétexte qu’elles
dévoilent des défauts éternels ? L’intrusion de la narration romanesque semble au contraire suggérer
qu’elles sont tout aussi codées que les « belles histoires ». Inversement, Lesage montre que le
romanesque peut surgir au détour d’une rue, fit elle une Rue des Grimaces, et refuse la séparation des
genres. C’est sans doute pourquoi il modifie le dénouement de son roman en 1726. En 1707, le diable
retourne dans sa bouteille et Cléofas se retrouve dans sa chambre. En 1726, le diable lui offre un
mariage et un rang social. C’est dire que 1’enseignement moraliste ne suffit pas a « rétablir » le jeune
libertin, ¢’est donner aussi le dernier mot a la fiction. Le « roman de Cléofas » rend plus équivoque le
« tableau de mceurs » puisque le personnage n’est plus le support commode de la satire, mais un héros
de roman. La fiction ne se contente pas de prendre en charge 1’observation morale, elle la met en
question.

Le roman de Lesage est sans conteste un « tableau changeant » : des types satiriques peuvent
tout & coup se voir dotés d’un destin romanesque extraordinaire et réciproquement alors que nous
croyons étre dans une belle histoire, la satire ou le ridicule d’une scéne « change » notre regard.
L’anamorphose a passionné les écrivains du siécle classique, Philippe Sellier a montré la fécondité de

"*Viktor Chklovski qualifie ces histoires de « tableaux-nouvelles », associant immédiatement 1’image au
commentaire, « La construction de la nouvelle et du roman », dans Théorie de la littérature, dir. T.Todorov,
Seuil, 2001, [1965], p.176.



cette image pour La Rochefoucauld : le tableau en anamorphose permet de dévoiler la confusion du
monde mais surtout de lui donner un sens. « Celui qui a le secret » du tableau est celui qui sait voir,
qui sait discerner I’ordre sous le désordre. L’image sert alors une intention religieuse, seul le point
focal de la Foi fera découvrir 1’ordre du monde sous le chaos apparent'’. Chez Lesage, celui qui
détient le « secret du tableau » est un diable qui certes invite au décryptage sous couvert d’un optique
« moraliste », mais en tant que diable, avatar de Socrate et de Démocrite, se rit de la folie des hommes,
telle qu’elle est. Le Diable boiteux, kalé¢idoscope ironique des « meeurs du siécle », serait ainsi une
ceuvre en anamorphose, qui change en fonction du regard que 1’on veut bien y porter.

13 Ph.Sellier, « La Rochefoucauld ou I’anamorphose des grands hommes », Op.Cit., n°6, 1996.



