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HANOKH LEVIN ET LE JEU DES MEMOIRES

Le théatre de Hanokh Levin (1943-1999), politique et polémique, a 1’Histoire
contemporaine — de la Shoah a I’actualité israélienne — pour matiére principale, sans pour autant
constituer un théatre d’histoire immédiate! car Levin ne la met pas en scéne de facon directe et
référentielle?, privilégiant les détours et préférant un mode de référence analogique, sinon
allégorique.

Levin commence sa carriére par des pieces farcesques et des sketchs, souvent agressifs
comme Reine de la salle de bains qui provoqua un scandale a sa création en juin 1970%. C’est
un peu plus tard, au début des années 1980, qu’il se met a réécrire des picces antiques. Ce geste
n’est donc pas le coup d’essai d’un jeune dramaturge qui voudrait prouver sa filiation ou
affirmer sa poétique mais une démarche de la maturité émanant d’un auteur expérimenté a la
notoriété croissante aupres d’un public qui commence a reconnaitre sa clairvoyance politique.
Cette nouvelle étape de la création théatrale peut étre envisagée comme le fruit d’une stratégie
qui lie constamment politique et esthétique.

Levin réécrit quatre pi¢ces antiques, principalement des tragédies d’Euripide — Les
Troyennes, Alceste et lon — mais aussi Amphitryon de Plaute, qu’il connait également dans la
version de Moliere. Il emprunte donc a des sources dramatiques bien connues des modernes
(Les Troyennes, Amphitryon, elles-mémes abondamment réécrites*) ou plus originales et
connues surtout d’un public averti (lon, Alceste), lesquelles sont explicites des le titre (Femmes
de Troie®) ou le sous-titre (L Empereur et Tout le monde veut vivre®) ou bien reconnaissables
au cours de la lecture (Le Soldat Ventre-Creux’). Adossé aux ceuvres du passé tout en étant
toujours ancré dans 1’époque contemporaine, I’ambitieux théatre de Levin explore et exploite
des mémoires différentes, éventuellement partagées, et continue de privilégier un propos
indirect sur son époque.

L’hypothése avancée dans cette étude est que le dramaturge ne cherche pas tant, avec ces
réécritures, a représenter de manicre cryptée ou détournée I’actualité récente, a I’instar d’autres
auteurs reprenant une maticre antique, qu’a contrer, critiquer, voire modifier la mémoire que
ses contemporains ont construit de leur histoire. L’indignation éventuelle des spectateurs ne

! Je renvoie a la définition qu’en donne Anne Teulade dans Le Thédtre de ’interprétation. L'histoire immédiate
en scéne, Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 23-28 en particulier.

2 Cette affirmation doit étre nuancée dans la mesure ou 1 / Meurtre (1995) par ses personnages et son intrigue
renvoie explicitement a la situation israélienne mais il nous semble que précisément la piéce constitue a cet égard
un hapax.

3 Nurit Yaari, Le Thédtre de Hanokh Levin. Ensemble sous les canons, Montreuil, Editions théatrales, 2008, p. 22-
29.

4 Sur les réécritures d’ Amphitryon, voir par exemple I’ouvrage d’Ariane Ferry, Amphitryon, un mythe théatral :
Plaute, Rotrou, Moliere, Dryden, Kleist, Grenoble, ELLUG, 2011.

S OTDINK -5 AN, M MTARA o°wan : littéralement Femmes perdues de Troie d’aprés Euripide, piéce écrite
en 1982 et créée en 1984, dans une mise de 1’auteur. Elle est traduite en francais sous le titre Les Femmes de Troie
d’apreés Euripide par Jacqueline Carnaud et Laurence Sendrowicz, dans Thédtre choisi III, Montreuil, Editions
théatrales, 2004, p. 91-136.

6 DD MR NRA DVOPYX 0 HY. Nrnh 21 0 / Tout le monde veut vivre d aprés Alceste d'Euripide, jouée en 1985 ;
OTOMMNKRY TR -5V 0P / César d’aprés Ton d Euripide, créée en 1996. Les deux piéces sont publiées en frangais
aux Editions théatrales et traduites par J. Carnaud et L. Sendrowicz : la premicre dans Thédtre choisi 1V, 2008,
p. 5-55 et la deuxiéme dans Thédtre choisi VII, 2018, p. 5-65.

" ra 9ena ¢ littéralement Le Soldat maigre, publié en 1999, et traduit en francais sous le titre Le Soldat ventre-
creux, dans Théatre choisi IV, 2006, p. 9-48.



résulte pas, dans ce cas, du détournement de citations et de motifs anciens et familiers® mais de
la réinterprétation critique qu’ils permettent de 1’époque actuelle dont ils dévoilent les
mensonges et les travers. Autrement dit, I’intertexte sert a déjouer une mémoire collective
nationale et le texte a bousculer les souvenirs et les idées du public. Ce geste de reprise d’une
mémoire théatrale associe a un enjeu politique une visée esthétique car il contribue a fonder un
théatre national qui ne soit pas un théatre local sans racines, ¢’est-a-dire a inscrire ce « jeune »
théatre en hébreu dans une longue mémoire théatrale partagée.

Par la mobilisation de souvenirs dramatiques et historiques, qui sont réécrits et réélaborés
de fagon a appeler a la fois reconnaissance et interprétation de la part du spectateur, le théatre
de Levin met en ceuvre des vertus mnémoniques car il se comprend comme un art de cultiver
la mémoire et un moyen de favoriser le rappel des souvenirs en vue de la recomposition de leur
signification.

Pour réfléchir a ces questions, on se propose de mettre en perspective les quatre
réécritures de I’antique avec deux ceuvres originales — Vie et mort de H (1972)° et Shitz
(1975)!'° — soit six piéces clairement référentielles qui montrent quatre fagons de faire usage des
vertus mnémoniques du théatre.

La réécriture du théatre antique comme mnémonique

Une premiére fagon de confier au théatre une vertu mnémonique, la plus simple et la plus
¢vidente, consiste a réécrire une ceuvre antique, c’est-a-dire a interpénétrer la mémoire passée
et I’actualité présente.

Depuis la Renaissance européenne, la réécriture de tragédie est bien souvent motivée par
un contexte particulier, qu’il s’agisse d’un débat d’idées ou bien de la vie politique ou de
I’actualité locale. Cette habitude a perduré au Xx° siecle et I’on peut penser que les spectateurs
des années 1970 et 1980 en sont informés, aux deux sens du verbe d’ailleurs : informés de cet
usage et par cette pratique théatrale. Levin s’inscrit dans cette tradition dramatique : le contexte
de leur écriture, la guerre du Liban et ses effets, confére une référentialité¢ évidente et
transparente a Femmes de Troie et Le Soldat ventre-creux. Telle que la pratique Levin, c’est-a-
dire une piece rattachée de fagon plus ou moins lache a une source antique, qui ne fait pas le
pari de I’actualisation et porte néanmoins sur I’actualité, la réécriture nous semble constituer un
espace de dialogue singulier entre passé et présent qui permet aux spectateurs d’appréhender a
nouveaux frais leur propre mémoire. Autrement dit, la métabolisation de la mémoire (antique)
servirait de vecteur a une discussion critique de la mémoire (récente).

Dans la réécriture des Troyemmes, tout a une couleur grecque et rien n’indique
explicitement une actualisation et pourtant tout renvoie au présent et a la mémoire des faits
récents. En choisissant de réécrire cette tragédie consacrée aux vaincues et aux vainqueurs de

8 On pense, pour un exemple récent, aux critiques suscitées par le Tartuffe revu et réélaboré par Georges Forestier
dans la mise en scéne d’Ivo van Hove dont le dénouement inédit a pu paraitre a certains infidéle, sinon
irrespectueux, envers I’ceuvre de Moliére.

omown "nwa mnna. von, littéralement Hefets. Une piéce en deux actes, traduit sous le titre Vie et mort de H, pique-
assiette et souffre-douleur. Comédie en deux actes, dans Thédtre choisi VI, 2011, p. 7-103. A propos de ce titre,
voir le commentaire de la traductrice, Laurence Sendrowicz, « Leidental, Kroum, Lajan et les autres. Traduire le
nom des personnages dans 1’ccuvre de Hanokh Levin », Equivalences, n°l1-2, 2017, p. 131-143, p. 139-141. Le
choix de traduire 7 par « comédie », et non picce, constitue une indication générique qui met en valeur la
dimension sarcastique et ironique de I’ceuvre car elle s’achéve a rebours d’une comédie standard avec le suicide
du personnage éponyme.

10 55xpo0mm tnn vow, traduit littéralement par Shitz. Piéce musicale, dans Thédtre choisi III, Montreuil, Editions
théatrales, 2004, p. 11-90.



la guerre, et non aux combats ni aux combattants (a la différence, par exemple, des Perses
d’Eschyle ou des Suppliantes d’Euripide), Levin se place dans 1’aprés-guerre et met 1’accent
sur les femmes, victimes d’un combat et d’une politique auxquels elles n’ont pas participé. Par
le jeu analogique induit par la réécriture méme, Levin propose une vision déshéroisée de
I’intervention récente au Liban (1982). En I’absence de toute actualisation, 1’histoire antique
peut se lester d’une référentialité plus large encore : elle catalyse des épisodes variés et fait écho
a la mémoire d’autres conflits associant les mémes acteurs. C’est ainsi a un déplacement de
point de vue et de temporalité par rapport aux événements du Liban mais aussi par rapport aux
victoires nationales passées qu’invite Levin.

Ce dispositif mnémonique est favorisé par I’absence d’actualisation, dans le texte comme
dans la mise en scéne qui associe une quasi absence de décor a des costumes a I’antique'!. Par
ce choix, qui distingue Levin des autres metteurs en scéne israéliens contemporains!'?, le
dramaturge s’abstient de devenir I’auteur d’un discours interprétatif explicite. Ce dispositif lui
permet, en revanche, de solliciter I’activité interprétative des spectateurs en leur demandant de
motiver mentalement 1’analogie proposée et d’en éprouver la pertinence, ce qui signifie que ces
derniers mobilisent leur mémoire des faits récents et la confrontent avec la trame dramatique
de la picce : la guerre du Liban ressemble-t-elle a celle de Troie ? quelles sont les analogies
entre les armées antiques et modernes ? les militaires se comportent-ils & I’instar des chefs
Argiens ? L’absence d’actualisation, et avec elle de négociation entre 1’époque représentée et
celle de la représentation, contribue a ce qu’on pourrait appeler une dramaturgie de la frontalité
car I’auteur donne a voir une histoire, cohérente, compléte et close sur elle-méme, sans toucher
au quatriéme mur.

Lors de la création en 1984, a Tel-Aviv, au Théatre Cameri, la critique a notamment
reproché a la piece sa dimension uniformément critique de la guerre, sa pornographie et sa
violence. Ces commentaires comme I’accueil en demi-teinte des spectateurs'? illustrent a la fois
la transparence de I’analogie et le départ entre la représentation antiquisée que donne Levin des
événements récents et la perception qu’en a une partie des spectateurs. En ce sens, la stratégie
frontale de Levin s’avere efficace car elle perturbe ses concitoyens.

La construction dramaturgique du Soldat Ventre-creux procéde a I’inverse, pourrait-on
dire, des Troyennes, en effacant la couleur antique sous I’invention, mais aussi de facon
similaire en évitant I’actualisation. Hors d’un temps et d’un espace particuliers, cette réécriture
ne cesse pourtant de rappeler la— ou les 7 — mémoire(s) récente(s) et d’y confronter les publics.

Dans cette picce, publiée de maniere posthume, rien ne signale ni la référence a I’histoire
récente ni la réécriture de I’antique, hormis le nom de Sosie!, mais le spectateur (lettré)
reconnait I’une et I’autre. La piéce raconte en effet I’aventure d’un soldat — Ventre-Creux dans
la liste des personnages, parfois appelé Sosie!® — qui rentre chez lui aprés avoir combattu au
front mais trouve porte close : un autre s’est installé a sa place, prenany femme, fils, nom et
maison. Cette intrigue de captation d’une terre et de substitution des identités semble dotée de
forts échos : elle rappelle, bien siir, une question soulevée par la création d’Israél, elle évoque
¢galement le probléme, plus récent et grandissant, des territoires occupés a la suite des deux

' https://www.hanochlevin.com/en/productions/1879 [consulté le 19 avril 2023]

12 Nurit Yaari, Between Jerusalem and Athens. Israeli Theatre and the classical Tradition, Oxford, Oxford UP,
2018, ch. 6 « The Trojan War and the Israeli-Palestinian Conflict », p. 175-210.

13 Ibid., p. 204.

1411 est remarquable que dans cette réécriture, la derniére chronologiquement, il n’y ait pas de sous-titre qui indique
la source a la différence des trois autres.

15 Le nom est employé par le personnage lui-méme et ce dés la premiére scéne qu’il conclut : « ' - '?29¥noa? ,X°010
X010 IR0 >R 29107 ,71 IR "' » / « "Sosie, on donne I’assaut ?" Oui, que j’ai répondu et tous derriére de
crier : "Vive Sosie ! Vive Sosie !" » (Thédtre choisi IV, éd. cit., p. 13)

3




guerres gagnées par Isra€l et renvoie aussi, plus largement, aux enjeux complexes et
problématiques des frontieres au Proche-Orient. Cependant, I’analogie demeure diffuse et
vague car Levin a soin de ne pas créer de correspondances précises entre la situation historique
et ’intrigue domestique.

L’¢écho intertextuel, s’il n’est pas affiché, est pourtant explicite et ce dés la premicre sceéne
car le vétéran répete son discours en s’adressant a une lanterne, a I’instar de ce qu’avait imaginé
Moliére. Alors qu’elle représentait nagucre la belle Alcmene, I’épouse du général thébain
maitre du valet, la lanterne figure ici le fils chéri. Levin propose d’emblée un jeu de mémoires
subtil entre fiction et réalité, entre France « classique » et Isra€l familier. Celui-ci se comprend
aussi comme une défense et illustration de la qualit¢é mnémonique sinon du théatre, du moins
de la réécriture, dont Molic¢re lui-méme est un adepte dans cette piece et a la suite duquel
s’inscrit Levin.

Le travail de I’intertexte s’avére donc différent dans les deux réécritures, et avec lui la
sollicitation de la mémoire des spectateurs : a la lisibilité¢ apparente — et ouvertement critique —
de la réécriture de la tragédie d’Euripide succede, quinze ans plus tard, une ceuvre toute en
demi-teinte et en mélanges, plus opaque, faisant écho de maniére plus floue a plusieurs aspects
de la politique israélienne. Le dispositif mnémonique s’avere ainsi sensiblement différent : alors
que la réécriture de 1982/1984 engage a revisiter la mémoire des faits militaires immédiats,
celle de 1999 invite a une prise de distance plus globale avec une mémoire nationale partagée.

Dans Femmes de Troie et Le Soldat Ventre-Creux, Levin se sert de la mémoire textuelle
et des jeux analogiques que celle-ci permet pour inviter son public a faire un pas de coté pour
opérer une forme de décentrement par rapport a ses propres représentations ce qui apporte de
nouvelles perspectives d’interprétations. Ce dispositif, relativement simple et susceptible de
caractériser toute réécriture théatrale historicisée, se trouve complexifié¢ par la manicre originale
qu’a Levin de multiplier les échos analogiques.

Réécritures non actualisantes : bénéfice (mnémonique) des flous
interprétatifs

Une deuxiéme fagon de confier au théatre une vertu mnémonique, chez Levin, consiste a
jouer des lectures et des schémas herméneutiques en vue de bousculer les analogies
traditionnelles et de faire vaciller les interprétations. Cette stratégie, tendanciellement
provocatrice, ce qui n’est pas pour déplaire a un dramaturge rompu aux scandales, s’observe
dans ce méme corpus de réécritures, Femmes de Troie et Le Soldat Ventre-Creux. Cela illustre
ainsi la cohérence d’un projet théatral que nous déplions successivement pour les besoins de
I’analyse.

Par son contexte d’écriture et de représentation, Femmes de Troie se préte a des analogies
avec des faits ponctuels, la violence incontrolée des soldats contre Polyxéne évoquant, par
exemple, le massacre de Sabra et Chatila (1982)'®, comme avec la politique militaire d’Israél.
Levin n’est d’ailleurs pas le seul a s’emparer de cette piece d’Euripide. Les Troyennes a
intéressé, ainsi que ses réécritures, y compris celle de Sartre, d’autres auteurs et metteurs en

16 Philippe Zard, « Euripide au Moyen-Orient : une mission de bons offices. Lecture des Femmes de Troie (1984)
d’Hanokh Levin », dans Modernités antiques. La littérature occidentale et ’Antiquité gréco-romaine dans la
premiere moitié du XX© siecle, dir. V. Gély, S. Parizet et A. Tomiche, s. 1., Presses universitaires de Paris Ouest,
2014, p. 413-431, p. 422. 1l en va de méme pour la satire contre les démagogues énoncée par Cassandre a Ulysse.
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scéne israéliens de la méme époque!’. Cet intérét partagé accrédite 1’idée d’une convergence
percue entre la fable antique et I’histoire présente.

Est-ce a dire que la piéce est susceptible de recevoir une lecture allégorique, que les
Israéliens seraient les Grecs d’aujourd’hui et les Palestiniens comparables aux Troyens ? Dans
I’affirmative, compte tenu de la représentation des uns et des autres chez Euripide et plus encore
chez Levin, qui met ’accent sur la cruauté des vainqueurs et la faiblesse des vaincues, la
réécriture présente une dimension critique et politique trés nette. La critique devient
franchement polémique si I’on considére que cette analogie en rappelle et contredit une autre,
inverse et plus ancienne, qui associait les juifs martyrisés et déportés aux vaincus troyens, et
partant leurs bourreaux, brutes sanguinaires et infanticides, aux vainqueurs grecs. Grace a la
distance entre I’époque représentée et le présent, que ne résorbe aucune actualisation, la
réécriture se trouve dotée d’une indistinction historique qui permet d’entendre plusieurs
mémoires différentes de maniére simultanée. En suggérant ainsi qu’il existe une forme de
disjonction au sein de la méme communauté entre mémoire passée et mémoire immédiate, la
réécriture apparait comme une provocation mnémonique, dont I’enjeu consiste peut-étre a
amener les spectateurs a réévaluer les politiques récentes et le récit qui en est donné et qu’ils
s’en font.

11 s’agit également d’inviter a une réflexion politique de fond. La piéce de Levin n’est en
effet pas réductible a une lecture allégorique présentiste, qu’elle n’encourage d’ailleurs pas, en
évitant soigneusement les embrayeurs allégoriques avec 1’actualité. Cette version trés sombre
des Troyennes propose, en revanche, sans nul doute une critique globale de la guerre, dont porte
trace I’histoire de bien des pays, et pas seulement Israél, et que dénongait déja Brecht dans Mere
Courage, créée a Zurich en 1941. C’est tout d’abord 1’héroisation des combattants et du combat
qui est mise a mal dans Femmes de Troie. Les soldats, déchainés a la vue de la chair juvénile
offerte au sacrificateur, violent et démembrent la docile et courageuse Polyxéne!'®. Le chef
vainqueur fait preuve d’une cruauté sadique en demeurant insensible aux lamentations
bouleversantes et atemporelles de ’enfant comme au cri d’impuissance de sa mere que le
dramaturge donne ici & entendre!®. La loi de la guerre n’est que férocité pour Levin et le
vainqueur n’est que le plus fort. Barbares, I’exécution d’Astyanax et le sacrifice de Polyxene
sont également inutiles car ils ne contribuent pas a la paix et ne servent pas une cause politique.
Les dieux, d’ailleurs, ont disparu, signe qu’il n’existe pas de caution extérieure et supérieure de
la guerre?’. C’est donc a une critique de la supposée nécessité de la guerre?! et de la justification
de ses morts qu’invite cette réécriture de la tragédie d’Euripide et I’on peut considérer, comme
Nurit Yaari, que la piéce porte un « message pacifiste général et universel?? ». La mémoire
théatrale de la chute de Troie se trouve ainsi mise au service d’une critique globale, politique et
morale, du recours a la violence par I’Etat, qui percute les récits glorieux comme les
justifications politiques. A travers ces voix de femmes captives et singuliérement le monologue
déchirant d’Hécube qui conclut la piece, Femmes de Troie offre aussi un point de vue genré sur
la guerre, rappelant aux spectateurs et tout particulierement aux spectatrices qu’elles en sont les
premieres victimes.

Par cette critique tous azimuts de la guerre, Levin prolonge et poursuit les 7royennes
d’Euripide. Cette fidélité a 1’ceuvre antique, plus manifeste dans cette réécriture que dans
aucune autre du dramaturge israélien, peut aussi se comprendre comme un hommage a la pensée

17 Nurit Yaari, Between Jerusalem and Athens. Israeli Theatre and the classical Tradition, éd. cit., p. 189.
18 Hanokh Levin, Les Femmes de Troie, op. cit., quatriéme épisode, p. 106-113, p. 112.

19 Ibidem, sixiéme épisode, p. 117-123, p. 120.

20 Cette modification est également relevée et commentée par Philippe Zard, op. cit., p. 414-415.

21 A cet égard, Levin rejoint la position de Brecht dans Mére courage.

22 Nurit Yaari, Le Thédtre de Hanokh Levin, éd. cit., p. 36.



du Tragique grec et une invitation a cultiver la mémoire des Anciens. La mnémonique tragique
favorise la lucidité du moderne et permet, en I’occurrence au dramaturge et aux spectateurs qui
le suivent, de s’extirper des illusions d’une vision présentiste, dépourvue de mémoire.

On retrouve dans Le Soldat Ventre-creux le méme dispositif dramatique: la
multiplication des analogies rend inopérante une lecture univoque et s’avere propice a révéler
les complexités du présent et les discontinuités de 1’Histoire.

Il est possible d’analyser de différentes fagons la spoliation dont Ventre-Creux et Ventre-
a-terre sont victimes a cause de Ventre-Plein?}. Affamé, privé de famille et de maison, ces deux
personnages font écho au Palestinien chassé de sa terre, mais ne sont-ils pas aussi une allégorie
du Juif spolié par les nazis et leurs avatars, et plus largement de toute personne volée et expulsée
par des brutes et des ennemis ou encore par des conflits armés et des catastrophes
écologiques®* ? Indiquant des états et des statuts, indépendamment de toute référence culturelle
ou historique, les noms des personnages confortent cette polysémie qui contribue a la
complexité de 1’ceuvre et au succés de Levin auprés de publics trés variés®> et qui,
accessoirement, motive une lecture éthique de son ceuvre. Cette ambiguité fonciere est, bien
str, facilitée par un univers dépourvu d’ancrage référentiel. Aurait-elle, toutefois, été aussi
opérante sans la présence du substrat antique e qui offre un cadre herméneutique propice aux
¢chos historiques et aux hypothéses ?

Levin exploite les potentiels analogiques induits par le geste de la réécriture pour proposer
des associations troubles et flottantes qui sont vectrices de réflexions politiques et historiques
originales. Cette mémoire théatrale réélaborée et densifiée par I’Histoire que mobilise le
dramaturge en appelle, de maniére symétrique, a ’activit¢ mnémonique des spectateurs.
Fidélité a une tragédie antique ou bien invention a partir d’une mati¢re définie, la réécriture
peut aussi prendre chez Levin la forme d’une variation, dont la source est tout a la fois indiquée
au spectateur mais délaissée par le dramaturge ; cette pratique médiane permet une troisiéme
modalité mnémonique.

Réécritures interrompues : vertus mnémoniques de la rupture de
mémoire littéraire

Il est remarquable que dans deux des quatre réécritures de pieces antiques, Levin conserve
en grande partie la trame originale mais lui adjoigne un dénouement opposé a celui écrit par
Euripide. Il en va ainsi dans Tout le monde veut vivre, réécrit d’Alceste, et dans L’ Empereur,
fondé sur /on. La modification du dénouement est rendue patente par la convocation des deux
sources dans le sous-titre et s’avere éclatante, tant rien ne se termine comme chez le Tragique
Grec : la survie d’Admeéte se fait au prix de la mort d’un innocent que nul Héraclés ne sauve et
Ion n’est pas recueilli par sa mere ou par une autre famille. Propre a surprendre des spectateurs
connaissant les ceuvres d’Euripide, ces dénouements malheureux sont assez conformes aux
attentes créées par les traumatismes contemporains. Notre hypothése est qu’en faisant se
succéder, voire se frotter, deux régimes de mémoire, 1’'un mythologique et I’autre historique, la
fiction théatrale suscite une réflexion mnémonique.

B Littéralement : 71177 2’07 « le soldat maigre », nwna 917 : « le soldat gros » et >mm 97 : « le soldat rampant ».
24 Faut-il lire dans cette ambiguité référentielle un trait récurrent du théatre de Levin ? Au sujet de cette méme
ambiguité dans L Enfant-Réve, voir le propos d’ Anne-Frangoise Benhamou, Dramaturgies de plateau, Besangon,
Les Solitaires intempestifs, 2012, p. 164-165.

25 Cette piéce, par exemple, a été jouée en Israél, au Akko Festival (Saint-Jean d’Acre) dans une mise en scéne de
Tal Brenner (2016) mais d’abord en France au Théatre de la Tempéte (Paris) dans une mise en scéne de Véronique
Widock (2013).



La démarche poétique de Levin a de quoi étonner : si I’enjeu était de dénouer 1’action par
une fin funeste, il eut ét¢ plus simple, en effet, de reprendre une tragédie qui s’achevait « mal »,
a I’instar des Troyennes, que de choisir Alceste et lon, soit deux tragédies a fin heureuse, ce qui
est relativement rare parmi les tragédies conservées. Il faut alors postuler que 1’enjeu ne porte
pas seulement sur le dénouement mais aussi sur la composition et la rupture avec I’ ceuvre source
dont la mémoire, fictionnelle, est initialement sollicitée puis déjouée.

Une telle entreprise se comprend d’abord sur un plan dramatique. Elle permet a Levin de
surprendre les spectateurs tout en créant un dénouement conforme a la doxa tragique
contemporaine qui fait de la conclusion funeste une composante de la tragédie. Cette déviation
de I’issue heureuse en une fin fatale suit la recommandation aristotélicienne relative au
surgissement de la violence au coeur des alliances (la mére mutile son fils, I’épouse son mari).
Elle aboutit a une situation particuliérement sinistre et pathétique, chaque piéce s’achevant sur
la défaite d’un enfant innocent victime de la cruauté des puissants. L’écart entre 1’ceuvre initiale
et sa réécriture est manifeste. Ce nouveau dénouement semble également mettre en lumicre un
changement de régime épistémologique entre spectateurs grecs antiques, capables d’adhérer a
une issue heureuse, et isra¢liens contemporains, éprouvés par les traumatismes de ’histoire
récente et partant peu susceptibles de croire a un bonheur providentiel, qu’ Aristote, déja, jugeait
avec sévérité quand il prenait la forme d’un deus ex machina.

Dans la réécriture de Levin, le comte Pozna, est sauvé certes, cependant rien ne se passe
comme chez Euripide : son Adméte ne doit sa survie ni au sacrifice de sa femme?®, ni a un
quelconque geste généreux, mais au meurtre d’un enfant innocent. Sur la scéne arrive en effet,
de fagon imprévue, un petit cireur pauvre que le Comte trompe en lui offrant de prendre sa
place : cet assassinat indirect, accompli avec un froid cynisme, fait frémir jusqu’a I’ange de la
mort lui-méme et conclut la piéce. Pozna est sauf, mais qui s’en réjouit ? Rendu possible par le
hasard, ce dénouement constitue une rupture brutale avec les attentes des spectateurs, fagonnées
par le souvenir d’une tragédie a fin heureuse, comme avec la tonalité irréaliste et souvent
scabreuse d’une piece ironique. Il apparait, en revanche, en pleine continuité avec la mémoire
des spectateurs, tant la sceéne fait surgir le souvenir de la Shoah, dont la mort de I’enfant,
innocent et leurré, pourrait étre 1’une des allégories.

Le méme schéma est a ’ceuvre dans L ’Empereur qui ne reprend pas le dénouement
heureux d’/on : ici, I’enfant est mutilé par celle en laquelle il avait placé toute son espérance,
sa propre mere, et il reste un serviteur dédié au travail le plus pénible. [llustration de la cruauté
humaine et signe de la force des rapports de domination, le martyr de I’enfant prouve aussi la
vanité de D’espoir et la possibilit¢ du pire. L’enjeu d’une telle fin n’est pas seulement
dramatique, il est aussi dramaturgique et poétique. En effet Levin renverse le mode¢le initial de
la reconnaissance in extremis, si loué dans La Poétique®’ et dont lon offrait un exemple, pour
celui d’une reconnaissance a posteriori. Ici, la mere découvre que I’enfant qu’elle a fait
émasculer n’est autre que son propre fils, elle a donc fait le malheur de celui-1a seul dont elle
voulait le bonheur : I’effet produit est intensément pathétique. Rappelant lointainement le
mythe d’Edipe, ce dénouement imaginé par Levin est certes plus banal que celui d’Euripide,
mais aussi il est peut-étre plus crédible... Réactivation d’'une mémoire critique, la réécriture
s’avere propice a une ¢laboration d’ordre poétique.

La mémoire de I’antique se trouve ainsi recomposée par une fin originale qui met a la mal
la vraisemblance mythologique et rappelle, jusque dans 1’accumulation méme des effets
violents, les horreurs innombrables de 1’Histoire. Difficilement supportable dans une pi¢ce qui
n’édulcore rien, mais cohérent du point de vue de l’intrigue et doté d’effets tragiques

26 Est-il opérant de I’appréhender comme un féminicide consenti ?
27 Aristote, La Poétique, éd. et trad. R. Dupont-Roc et JI. Lallot, Paris, Le Seuil, 1980, 14 54a7.
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indéniables, ce dénouement n’est pas gratuit et ne saurait étre mis sur le compte de la
complaisance pour le morbide ou de I’attrait pour le scandale. L’intérét, sinon I’obsession, de
Levin pour la violence, jusque dans ce qu’elle a de plus cru et outré, parait bien plutot
indissociable d’une conception anthropologique et philosophique qui trouve sa forme la plus
optimale dans 1’art dramatique car celui-ci parvient a saisir ensemble présent et mémoires.

En trompant les attentes des spectateurs, en écartant tout intervention de la providence et
en mobilisant des régimes mnémoniques différents, suscitant par la-méme une forme
d’inconfort, ces deux réécritures invitent a se défier des certitudes de la mémoire et encouragent
I’examen critique.

Le jeu avec la mémoire fictionnelle porte également sur le role des personnages féminins.
Alors que les pieces antiques montraient avec Eurydice et plus encore avec Alceste des victimes
dociles, les deux femmes chez Levin se rebellent et exercent a leur tour une grande violence en
¢masculant leur adversaire, qui son mari, qui son prétendu rival : la cruauté ne saurait étre plus
genrée.

Est-ce par souci de vraisemblance psychologique? L’hypothése n’est guere
convaincante, tant le théatre de Levin est a-psychologique. Une forme de misogynie de
I’auteur ? L’argument ne parait guere plus probant au regard d’autres piéces, par exemple
Femmes de Troie®®. La raison est peut-étre davantage du coté de la composition de I’intrigue :
le sacrifice gratuit de sa vie comme [’acceptation sans réserve du viol ne manquent-ils pas de
motivation ? En aristotélicien?’, Levin réintroduit une forme de corrélation nécessaire entre les
faits : le crime entraine une vengeance et le sacrifice suppose une contrepartie. Il en résulte une
transformation profonde des intrigues : la Reine violée souhaite le chatiment son agresseur et
Madame Pozna ne consent, brievement, a mourir pour son mari qu’en échange de son
émasculation. Plus largement, les picces montrent que la violence n’est jamais sans
conséquence : I’homme violent ne trouve aucun soutien aupres de ses serviteurs ou de sa
famille, pire la jeune fille brutalisée devient criminelle a son tour. Est-il pertinent d’appréhender
ces logiques de violence comme une fagon de renvoyer a la situation contemporaine telle que
la congoit Levin, voire comme une forme d’avertissement sur les dangers inhérents a 1’'usage
de la violence ?

En agrégeant a une intrigue connue un dénouement funeste, aux antipodes de ce qui était
attendu par I’amateur de tragédie grecque, mais en accord avec les événements représentés dans
la picce comme avec la mémoire traumatique du public israélien des années 1980-1990, ces
deux pieces invitent les spectateurs a réexaminer le souvenir qu’ils ont de 1’histoire récente. Le
dialogue entre les mémoires que créent les réécritures, déceptives et inventives tout a la fois,
est relayé et soutenu par le traitement non psychologique des personnages, qui, rappelant la
distanciation brechtienne, invite les spectateurs a une prise de distance envers leur propre
histoire. On comprend alors que la qualit¢ mnémonique de ces ceuvres de Levin est le fruit
d’une mémoire du théatre, qui syncrétise Euripide, Aristote et Brecht en particulier.

En alliant des références a des ccuvres anciennes et des allusions a I’histoire récente, Levin
crée une dynamique qui, grace a des décalages et des ruptures, invite les spectateurs a un regard
critique. Confiant dans la puissance politique du théatre, le dramaturge congoit des ceuvres
dérangeantes, voire subversives, parce qu’elles mettent en cause la lisibilité de I’Histoire et

28 Les personnages féminins sont loin d’étre homogenes et systématiquement positifs chez Levin : Glenda
Abramson, par exemple, souligne que les personnages féminins cruels et tyranniques sont particuliérement
nombreux (Drama and Ideology in Modern Israel, Cambridge UP, 2006 [1998]).

29 Sur cette proximité de fait avec le Stagirite, je me permets de renvoyer & mon étude « Succession, hasard et
causalité dans les réécritures d’Euripide par Hanokh Levin », a paraitre sur le site internet du CEREdI.
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I’uniformité des mémoires : la mémoire dramatique, que porte haut le geste de la réécriture, a
pour corollaire la perturbation des représentations de 1’Histoire.

Si elle est manifeste dans les réécritures, cette qualit¢é mnémonique ne leur est toutefois
pas réservée : elle trouve aussi a se déployer dans des ceuvres originales qui mobilisent
¢galement cette épaisseur temporelle propre a favoriser 1’essor de différentes mémoires. C’est
ainsi une quatriéme modalité qui apparait dans ce corpus ¢élargi. Elle consiste dans I’insertion
d’un ¢élément qui, en renvoyant a une autre histoire et a une autre temporalité, vient brouiller la
cohérence référentielle et chronologique de la piéce pour susciter une réflexion sur 1’histoire
récente et le souvenir qu’on garde

Réécriture de souvenirs communs et appels a la mémoire collective

La derniére modalit¢ que nous avons repérée réside dans l’insertion ponctuelle de
souvenirs empruntés a la mémoire collective : en perturbant, discrétement, la linéarit¢ de
I’intrigue et la cohérence de 1’Histoire, ceux-ci troublent I’univers fictionnel et créent des échos
singuliers et inattendus qui mobilisent 1’attention, de sorte qu’un travail d’interprétation est
requis.

Une premicre stratégie consiste a interpoler un élément biblique dans le monde tragique
grec : de cette rencontre entre deux univers culturels familiers, mais dotés chacun de leurs
résonances propres, nait une disjonction propice a une prise de distance réflexive. Ainsi, dans
la mise en scéne de Femmes de Troie, le geste de Talthybios lorsqu’il s’empare d’Astyanax
rappelle la ligature d’Isaac : le personnage « a enlevé Astyanax a Andromaque et, d’un long
mouvement continu, il le jette sur son épaule, comme si 1’enfant était un agneau de sacrifice.
Une telle image, évoquant le sacrifice d’Isaac, est profondément ancrée dans la mémoire
collective israélienne’. » Par cette insertion d’une mémoire biblique au sein d’une intrigue
antique qui fait écho a la situation contemporaine, Levin réalise une « manipulation de la
mémoire collective » selon les termes de Nurit Yaari’!.

Un autre effet d’entrechoquement historique est créé par 1’insertion de souvenirs d’une
mémoire partagée, plus ou moins récente dans des ceuvres non datées, voire non référentielles.
Il peut s’agir des souvenirs traumatiques de la Shoah dont la présence tragique induit une
profondeur temporelle et perturbe le régime émotionnel. Par exemple, dans Tout le monde veut
vivre, I’exécutant de la mort demande pitié pour son fils a I’ange exterminateur, son maitre®” :
la supplique est « immédiatement reconnaissable par n’importe quel spectateur israélien a partir
des témoignages des survivants de 1’Holocauste®® ». Dans le contexte non réaliste et a
dominante farcesque de la scéne, cette réplique crée une rupture, apportant tout a la fois un
intense accent pathétique, une densité de réel et une épaisseur chronologique. L’évocation « des
couronnes en or’* » dont le pére redoute qu’elles lui soient arrachées de la bouche par un
hypothétique gendre vénal et amoral renvoie-t-elle a la méme mémoire ? C’est aussi a
I’émigration en Argentine des communautés ashkénazim, dont Levin est issu, qui a lieu au début

30 Nurit Yaari, Le Thédtre de Hanokh Levin, éd. cit., p. 100

31 Ibidem. Cette analyse de Nurit Yaari est reprise par Philippe Zard (art. cit., p. 418). Ce méme épisode biblique
avait déja été réécrit par Levin dans un sketch éminemment provocant au tout début de sa carriére (1970), dont un
extrait se trouve dans Thédtre choisi 111, éd. cit., p. 197-199, car Abraham s’y montrait prét a tuer par obéissance
dans un écho manifeste au proces d’Eichmann (1961) et a la Shoah (sur ce rapprochement, voir P. Zard, art. cit.,
p. 418).

32 Hanokh Levin, Tout le monde veut vivre, éd. cit., scéne 3, p. 11 : « Ayez pitié, ce n’est qu’un enfant... (il pleure)
Un enfant... ».

33 Nurit Yaari, Between Jerusalem and Athens, éd. cit., p. 288.

34 Hanokh Levin, Shitz, op. cit., p. 30.



du siecle, que fait écho cette piece lorsque le méme personnage du pere de famille évoque son
départ en Argentine pour y devenir commercant de viande bovine®*. Ces souvenirs enchassés
qui renvoient a une mémoire partagée rappellent aux spectateurs la communauté qu’ils
composent et par la ce qui les lie. La mnémonique théatrale aide ainsi a interroger la permanence
de cette communauté et de ses aspirations, et cette interrogation se trouve exacerbée lorsque la
picce propose, a travers une intrigue a I’actualité évidente, une vision déceptive, voire critique
du présent comme c’est le cas dans Shitz.

Un détail, si menu soit-il, peut aussi étre percu par les spectateurs comme hautement
mnémonique au point d’irradier dans toute la piece et d’engager sa compréhension globale.
C’est une telle lecture qu’a suscité, par exemple, 1’age de la jeune fille de Vie et mort de H car
il correspond a celui de 1’Etat d’Israél lorsque la piéce est écrite et créée, soit vingt-quatre ans
en 1972. 1l est remarquable que I’analogie politique et avec elle la possibilité d’une lecture
allégorique de cette famille dysfonctionnelle dont la fille gatée et égoiste martyrise ses parents
et pousse au suicide son cousin soit proposée par les lecteurs et les spectateurs eux-mémes>®.
La qualit¢ mnémonique du théatre est si éclatante qu’elle se passe ici d’intercesseur, tire sa
légitimité des ceuvres passées du dramaturge (notamment Reine de la salle de bain®") et trouve
sa justification dans la cohésion idéologique et les interrogations politiques des spectateurs,
disposés a penser que la pi¢ce leur parle de I’histoire de leur pays.

Si ce personnage de jeune femme gatée jusqu’au dévoiement moral, qu’on retrouve dans
Shitz en 1975, peut apparaitre comme une allégorie du jeune Etat, la figure de 1’enfant sacrifié,
parfois assassing, si récurrente dans le théatre de Levin et singulierement dans ses réécritures
de I’antique ou il est tantdt un héritage d’Euripide (Astyanax) et tant6t une invention du
contemporain (le cireur de Tout le monde veut vivre), rappelle I’Holocauste dont il est I’une des
figures emblématiques. L’analogie est rendue trés opérante dans cette réécriture d’Alceste du
fait des noms. Les patronymes des personnages évoquent des noms ashkénazim et 1’Europe
centrale par la présence du son [tsky] ou par la correspondance du nom du personnage principal,
Pozna, sur la racine duquel est créé celui des membres de sa famille, avec la ville polonaise de
Poznan. Le personnage du bourreau est, en outre, désigné par sa fonction car *p¥)» [mavetsky]
vient de N)» [mavett], « mort » auquel a été rattaché le suffixe *p¥ [tsky] et précédé d’un prénom
qui ne correspond a aucun mot hébreu & consonnance dure et peu hébraique x> [iar]*®. A ’instar
des bourreaux nazis, ce personnage tue sans la moindre émotion, y compris un jeune innocent
et y compris sans nécessité, ce qu’illustrent les deux infanticides, placés a 1’ouverture (scene 3)
et a la conclusion de la piece (derniére scéne). La lecture analogique se trouve néanmoins
brouillée pour au moins trois raisons : la tonalité générale de la piéce, plus grotesque que
sérieuse et plus parodique que pathétique, la forte présence d’un substrat mythologique peu
politique et I’absence de référentialité de la réécriture, que soulignent costumes et décors
délibérément factices. Elle est peut-étre méme minée par la distribution des personnages : en
effet, le pere du premier enfant assassiné n’est autre que I’acolyte du meurtrier, lui-méme tueur
et amateur de morts violentes et de cadavres. La pi¢ce semble ainsi paradoxalement encourager
la mnémonique tout en récusant une approche analogique qui ferait de I’Histoire une maticre
qu’on peut circonscrire. L’enjeu se situe peut-étre sur un autre terrain, plus réflexif et
méthodologique : c’est @ une maniére de voir et d’analyser, en étant animé par 1’exigence de

35 Ibid., p. 60.

36 Nurit Yaari, Le Thédtre de Hanokh Levin, éd. cit., p. 29-30.

37 Ibid., p. 29.

38 5%y X2 / « Von Trépas » dans la traduction de Jacqueline Carnaud et Laurence Sendrowicz. Cette coloration
germanique s’explique a la fois par le son de X’ [iar] et par la couleur centreuropéenne commune aux noms des
différents personnages. Je remercie beaucoup Laurence Sendrowicz pour ses explications précieuses.
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comprendre, que le théatre de Levin invite, aux antipodes d’un dramaturge dogmatique
transmettant un « message » sous forme d’allégorie mythologique.

En perturbant la cohésion de I’univers fictionnel par 1’introduction d’un élément qui
renvoie a une mémoire collective partagée, qu’elle soit traumatique ou non, ancienne ou trés
récente, le dramaturge engage le spectateur a reconsidérer la communauté dont il est membre
et a se ressaisir de son Histoire. Tout en jouant des contrastes, voire des discordances, Levin se
garde bien d’imposer une interprétation de I’Histoire et, a cet égard, cette quatrieme modalité
mnémonique ne differe pas des précédentes, mais il propose, en revanche, une approche du réel
faite de distance critique et de circonspection qui peut définir une méthode. On comprend, dés
lors, que le théatre soit le medium privilégié¢ de Levin car il est une fiction sans point de vue
surplombant qui appelle un travail d’interprétation et dont la qualité mnémonique peut étre
exploitée sans verser dans I’écueil d’une parole univoque et assertive.

Mise en ceuvre de quatre manieres différentes, a la faveur notamment des réécritures de
I’antique, la possibilit¢é mnémonique se trouve thématisée dans les ceuvres par la présence de
protagonistes a la mémoire hypertrophiée ou atrophiée lors du dénouement : Ventre-Creux
récuse tout oubli et se veut le garant d’'une mémoire intacte et perpétuelle, tandis qu’Hécube, a
I’inverse, fait I’objet d’une amnésie subite et radicale lorsqu’elle devient I’esclave d’Héléne,
sans qu’on sache bien s’il s’agit d’un choc traumatique ou d’un choix vital. Leur radicalité fait
contraste avec la composition méme de leur personnage dramatique, qui est le fruit d’un
mélange, comme avec la poétique de Levin. Celle-ci, toute en association de mémoires et
d’inventions, consiste précisément a accommoder le passé et le présent et vaut, a ce titre,
illustration et défense d’un art de cultiver la mémoire. Ces continuités, déplacements et
contrastes, situés a différents niveaux, problématisent la mnémonique, au double sens d’art de
cultiver la mémoire et de moyen de faciliter la conservation des souvenirs, et la propriété
mnémonique du théatre, du point de vue de la création comme de la réception. En encourageant
la mémoire et en associant ’amnésie a 1’aliénation, le théatre de Levin se place sur un terrain
esthétique mais aussi ¢thique, qui lui confére sa nécessité et sa 1égitimité. Le dramaturge, les
acteurs et les spectateurs sont amenés a partager et ¢élaborer conjointement ces mémoires
hétérogeénes grace a une poétique qui favorise les passerelles entre la scéne et la salle. Les vertus
mnémoniques dont la piece est dotée s’avereraient ainsi utiles au théatre lui-méme : grace a
elles, il peut contribuer a la cohérence de la cité en la dotant d’une mémoire commune et en
renfor¢ant sa cohésion mémorielle lors de la représentation théatrale. Et il se trouve ainsi
porteur d’une efficace politique. Reste a déterminer dans quelle mesure la qualit¢ mnémonique
de ce corpus, indissociable de sa réception par un public, est réservée a un hic et nunc ou bien
s’avere transférable dans d’autres temps et espaces. S’il est certain que Levin écrit pour un
public historiquement et géographiquement situé, on peut toutefois penser, a I’aune de son
succes en traduction, qu’il est exportable, non seulement parce qu’il mobilise des références
partagées, littéraires et historiques notamment, mais aussi parce que les questions soulevées ne
sont propres ni a un pays ni a une époque : mnémonique, ce théatre vaut memento.
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