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Au plus prés des morts

Céline Cadaureille

Il sera question ici de cadavres et d’autopsie car notre étude porte sur Dartiste
mexicaine Teresa Margolles, née en 1963 & Culiacan. Or, cette artiste possede un profil plut6t
original puisqu’elle est diplomée du département de médecine Iégale de la ville de Mexico et
occupe ainsi les fonctions de technicienne Iégale dans une morgue. Elle réalise réguliérement
des autopsies, elle porte une attention toute particuliére aux cadavres des marginaux, des SDF,
et s’intéresse aux morts liés au narcotrafic qui gangrene le Mexique.

Les autopsies® que réalise I’artiste Teresa Margolles lui permettent de se rapprocher au plus
pres de son sujet d’étude, de dépasser les limites de 1’enveloppe peau pour voir et comprendre
ce que peut étre la mort. Dans cette étude, nous observerons les stratégies artistiques que
I’artiste met en place au fil des années pour permettre aux spectateurs de ressentir 1’horreur
qu’elle voit de ses propres yeux et ainsi percevoir le devenir des corps. Elle nous pousse a
ressentir ce que, dans nos sociétés occidentales, on refuse de voir en maintenant a distance les
morts, comme pour protéger les vivants. En France, a I’heure actuelle, le corps des morts est
peu visible et on meurt de plus en plus dans les hépitaux, sans veillée ni présentation du corps.
Il n’y a plus vraiment d’acces a la mort ni aux images funebres, ce qui fait dire a Louis-
Vincent Thomas dans son étude anthropologique : « Depuis la fin du siécle dernier,
subitement la mort s’est tue: la mort est devenue dans les sociétés occidentales [...]
I’obscénité par excellence, le mot que 1’on ne doit pas prononcer, la chose que I’on ne peut
évoquer. »? Curieusement ou conséquemment, c’est avec force que certains artistes
contemporains, tels que Teresa Margolles, vont se réapproprier le corps des morts, au point
d’en faire la matiére premicre de leurs ceuvres. L’ceuvre de Margolles s’est déployée a travers
de grandes expositions, a la PS1 et au Moma de NYC en 2002, au Guggenheim en 2005, a la
Tate modern de Londres en 2012. Elle participe aussi a de nombreuses biennales et nous
étudierons 1’une de ses performances faites lors la Biennale de Venise de 2009. En 2005, elle

a également présenté son travail en France au centre d’art contemporain de Brétigny et FRAC

1L étymologie du terme autopsie, nous apprend que autopsia veut dire "action de voir de ses propres yeux"
d’aprés les racines autos, soi-méme et ops, I’eeil. Il n’y a, d’aprés cette étymologie, qu’une volonté de voir par
soi-méme et la curiosité morbide de cette volonté de voir n’apparait alors pas du tout.

2 Louis-Vincent Thomas, « problémes de la mort aujourd’hui », in La Mort aujourd ’hui, éd. Anthropos, Paris,
1977, p.2



Lorraine. Dans la note d’intention qu’elle soumet au FRAC Lorraine, elle présente son
approche de la mort, sa stratégie de la « périphérie » dans ces termes : « Depuis que je suis
artiste, j’ai toujours travaill¢ directement avec le corps. Tout d’abord sur un mode baroque
puis, petit a petit plus simplement, jusqu’a n’en montrer que la " périphérie” 3 ». C’est cette
périphérie qui va nous intéresser, cet espace flou dans lequel elle va réunir le corps des
vivants et des morts, associer 1’atelier et la morgue, confondre 1’espace d’exposition en

reliquaire profane.

1. Au contact des corps

Teresa Margolles s’est fait connaitre dans le milieu artistique en fondant en 1990 le
collectif SEMEFO* (Servicio medico forense, soit service médico-légal). Un collectif qui
regroupe différents artistes autour de la méme thématique, celle de «lavie du cadavre ».
Nous allons voir une progression dans la démarche de Teresa Margolles qui, dans un travail
personnel, va éviter la provocation des débuts du collectif SEMEFO pour se rapprocher, plus
intimement des spectateurs. Au départ, Teresa Margolles veut réveiller les consciences en
nous confrontant aux morts que les trafics engendrent au sein des ghettos. Les premiéres
photographies de Teresa Margolles présentaient des images crues de cadavres qui semblaient
étre rendus a I’état de charogne, des images qui nous forcaient a détourner le regard.

Une de ses séries photographiques a été reproduite avec le collectif SeMeFo pour I’ceuvre
intitulée Tarjetas para picar cocaina (1997-1999). 1l s’agit de photographies de petit format
appliquées sur des cartes en plastique, comme des cartes de crédits qui servent généralement
aux utilisateurs a couper la cocaine. L’artiste a distribué en Colombie et au Mexique ces
cartes de maniere a confronter directement le consommateur de cocaine a I’horreur de ce
marché mortifére. Si ces images peuvent nous choquer, il faut savoir qu’au Mexique de
nombreux journaux comme EI Graphico, Metro, La Prensa ou encore, le plus célébre d’entre
eux, le magazine Alarma, exploitent cette déferlante de violence en exhibant des
photographies extrémement choquantes de meurtre... au point de banaliser I’horreur de ces

crimes liées aux guerres des cartels. Avec ce travail, I’artiste va constater les limites qu’induit

3 Dossier de presse, Teresa Margolles, CAC Brétigny, 2005.

4 SEMEFO s’est d’abord construit autour d’un groupe de death metal rock et un groupe de performance
underground qui réalisait des performances provocantes mélant la boue et le sang, se référant essentiellement
aux actionnistes viennois et au groupe de théatre catalan La Fura dels Baus.



la provocation et, pour atteindre son objectif politique autant qu’artistique, elle va peu a peu
changer son mode opératoire et s’écarter de 1’image photographique pour développer un
travail plus sculptural.

Elle va réaliser une installation intitulée Estudio de la ropa de cadaveres (1997) avec
le collectif SEMEFO pour laquelle elle présente les vétements souillés de sang que les morts
portaient au moment de leurs assassinats. Il s’agit des éléments de preuves, ayant une valeur
juridique qui sont présentés au public. Des preuves qui portent en elles des indices, des
impacts de balles, des odeurs, des traces organiques. Le vétement entretient un contact intime
avec le corps, il a pu absorber le sang qui s’écoule et devenir le témoin direct de la scene de
crime. Car ce vétement était au contact de la peau du cadavre. La logique est sensiblement la
méme avec Dermis (1996) et ce titre laissant entendre que 1’on peut confondre physiquement
la peau et le tissu qui I’entoure, comme si le tissu, ayant conservé les traces d’un contact avec
la peau du mort, s’en trouve transformé. Pour cette ceuvre, les draps des hdpitaux publics de la
ville de Mexico sont apposés sur le corps des morts afin de créer ce transfert, ce contact
intime avec la peau du cadavre. Elle offre ainsi I’image d’un suaire qui révéle la silhouette
d’un corps a travers ces empreintes faites de sang et de sécrétions.

On comprend alors que Teresa Margolles cherche a travers les fibres des tissus, a récolter les
sécrétions des morts. Elle va poursuivre son travail en réalisant de véritables empreintes par
moulage avec 1’ceuvre Catafalco® (1997). Elle crée ainsi des empreintes dans la matiére, dans
le platre en produisant un moulage en plein pied des corps qu’elle vient de préparer a la
morgue. Des morts violentes, autopsiées, recousues que 1’on percgoit en négatifs, dans les
creux et les vides, les cicatrices, les impacts de balles ... Il ne s’agit plus simplement d’un
tissu apposé contre la peau, mais d’un platre. Un platre qui a d’abord été liquide et qui s’est
glissé dans les moindres replis du corps pour ensuite se figer et conserver les plus précieux
détails. Cette empreinte peut rappeler la pratique des masques mortuaires, mais ici il ne s’agit
pas seulement d’un visage mais d’un corp entiérement moulé. Durant la prise de contact, le
platre va amollir les chairs, les rechauffer et accentuer légerement les sécrétions, les
écoulements. Etant une matiére poreuse, on peut découvrir généralement au moment du
démoulage que le pléatre, en plus de figer I’empreinte, a conservé en lui les fluides, la lymphe,
le sang, quelques poils et méme de menus fragments de chair en cours de décomposition. Des

substances et des matiéres organiques qui ont été arrachées a la realité du cadavre en adhérant

® Ce travail, comme beaucoup d’autres, a obligé Margolles a détourner le réglement du service medico-légal.
Pour sortir celui-ci de maniére a ne pas éveiller les soupcons, elle a transporté le moulage dans un cercueil.
L’empreinte devenant le temps du transfert, le double de ce corps.



au platre. Des détails que D’artiste ne manque pas d’annoncer en légendes, comme des
éléments importants, constitutifs de I’ceuvre.

Bien que le titre de cette ccuvre soit Catafalque, désignant a travers ce terme les estrades
funéraires qui élévent le cercueil pour rendre hommage au défunt, il n’y a pas ici de mise a
distance, de marches ou de socles. On cherche au contraire a étre au plus prés du corps, quitte

a présenter directement des substances corporelles, des fragments organiques !

L’essence des morts

A partir de 2002, Teresa Margolles va aborder un tournant dans son ceuvre en débutant
un travail en son nom propre, un travail qui va se concentrer sur 1’essentiel : ces substances
corporelles, ces taches. On s’¢loigne des images chocs ou des performances provocantes du
collectif SEMEFO. On note que son travail gagne alors en subtilité puisqu’il ne sera plus
nécessaire de reconnaitre le corps, le cadavre pour appréhender la violence de la mort.

Le suaire n’est plus fabriqué de toutes picces comme dans Dermis, & partir de 1’application
d’un drap d’hopital sur le corps du mort. Mais arraché a la réalité, au contexte du crime.
Teresa Margolles va exposer directement les couvertures de fortune, le véritable suaire, qui
entourent généralement les cadavres avant qu’on ne les transporte a la morgue. Ainsi pour
I’exposition Six Feet Under — Autopsie de notre rapport aux morts, Teresa Margolles
présentait les installations Encobijados (2006). Elle présente des couvertures sur lesquelles on
peut apercevoir des taches, des traces et des morceaux de sparadraps maculés.

Le cartel nous apprend que ces couvertures entouraient les cadavres lorsqu’on les a
découverts et que le premier geste de la technicienne était de retirer cet épais linceul. Le corps
du spectateur se confronte alors physiquement aux traces de la mort, au vide et a I’absence de
corps. Il est encore un peu plus prés de la réalité morbide, la ou il n’y a presque rien a voir :
seulement ces quelques couvertures qui portent en elles la puissance du contact qu’elles ont
entretenu avec le mort, autant dire avec la mort. Teresa Margolles va donc se concentrer sur
ces traces et ces substances corporelles afin de révéler la puissance suggestive de ces matiéres.
Pierre Bal-Blanc, directeur du centre d’art contemporain de Brétigny (entre 2003 et 2014)

présente dans ces termes la nature de ce qui fait ceuvre chez Margolles, cette matiére :



Préalablement traitée, cette maticre indicielle, constituée d’une multitude d’informations,

transporte ’histoire intime et publique des personnes agressées et les traces de la violence

de leur environnement social °.
Car ces substances portent en elles une base fantasmagorique, c¢’est-a-dire qu’elles alimentent
tous nos fantasmes liés aux fantdmes. C’est ainsi que le travail artistique de Teresa Margolles
va peu a peu se radicaliser, en préférant a la violence le pouvoir intrinseque des matériaux
qu’elle manipule. La graisse qu’elle conserve des cadavres va ainsi devenir un matériau de
prédilection, 1’essence méme de ses installations. En 2005, elle réalise au FRAC Lorraine, une
ceuvre intitulée Caida libre (FIG 1 et 2) qui sécréte cette graisse. Un dispositif est fixé au
plafond et il rejette régulierement des gouttes de graisse qui forment petit a petit une flaque
sordide sur le sol. Teresa Margolles présente cette installation dans ces termes : « Chaque
goutte symbolise une mort, tandis que la gouttiére représente la violence continue et
silencieuse — une goutte par minute pendant deux mois donne environ quatre-vingt-dix mille
gouttes, et autant de morts’ ». Une sorte de sablier liquide qui diffuse une matiere organique et
humaine, et nous démontre une destinée irrémédiable : celle des victimes des narcotrafiquants
qui sévissent au Mexique. La goutte qui s’écrase au sol est presque invisible, le spectateur ne
peut pas vraiment la percevoir et il 1’entend a peine. Bien que ce bruit puisse paraitre
insignifiant, il fait raisonner les drames liés a la criminalité grandissante du Mexique. Cette
installation confronte le spectateur au silence et au vide... AuUsSi, pour percevoir cette goutte
et son bruit discret, elle oblige le spectateur a se rapprocher, a se tenir au plus prés de cette
flague. Cette masse informe que nous craignons, dans cette proximité, de toucher du pied.

I1 n’y a plus de catafalque, d’estrade, de socle... la matiére est présentée directement sur le sol
de la salle d’exposition, cette graisse se répand ainsi dans 1’espace partagé avec le spectateur.
L’appréhension de cette installation est en soit une expérience physique qui nous confronte a
des odeurs, a des couleurs et a une sensation de malaise, voire de dégodt. Elle nous affecte en
manipulant des mati€res qui paraissent intouchables puisqu’elles appartiennent aux cadavres
et touche conséquemment au tabou de la plasticité de la mort.

En présentant au sein d’un musée ces substances qui proviennent de la morgue et des corps

prépares, Teresa Margolles devient en quelque sorte un intermédiaire, comme une prétresse

6 Dossier de presse, Teresa Margolles, CAC Brétigny, 2005.

7 Idem



de ces victimes du narco- trafic, faisant le pont entre les morts et les vivants, la morgue et le

musée.

Dans la note d’intention qu’elle avait adressée au CAC de Brétigny, elle explique sa

posture:

C’est a la morgue que je dois "codifier" ces images déchirantes et délirantes que je vois
chaque nuit dans 1’amphithéatre, servir de "filtre" pour contenir 1’impuissance et la

rancune que je partage avec ces personnes et décharger la haine, la convertir en art 8.

L’artiste « filtre » tout cela, elle est convaincue comme ces camarades du collectif
SEMEFO que : «l’observation des plus infimes détails de la corruption des cadavres leur
permettait de dégager [’essence de la vie »°. Sa matiére premiére cherche a étre cette
substance essentielle, minimale faite de concentrés de graisse mais aussi d’eaux souillées :
savants mélanges qui peuvent nous rappeler les décoctions presentées dans le roman noir de
Patrick Suskind intitulé Le parfum. Aussi, certaines installations travaillent également sur

I’odeur éprouvante qui émane de ces substances...

3. Au plus prés du spectateur

Etre encore plus prés des morts implique un contact, une mise en relation indirecte avec le
spectateur qui respire ces substances, ces eaux qui ont servi a laver les morts durant la
préparation des corps. Ces eaux souillées qui normalement sont évacuées par le réseau des
égouts de Mexico. L’artiste a réussi a trouver le moyen de les conserver pour realiser des

installations ou leur seule présence suffit a évoquer ces morts.

On remarque en effet que ces eaux de lavages vont étre utilisées dans différentes
installations avec des dispositifs plus ou moins proches. L’cau va par exemple étre vaporisée
par des machines a brouillard en 2000 pour I’ceuvre intitulée Vaporizacion (2000). L’espace
se rempli des micros particules que portent ses eaux souillées et le spectateur se trouve alors

envahi par ses substances. Traverser ce genre d’installation peut donc susciter un certain

8 ldem.

9 Cuauhtémoc Medina, « Zones de Tolérance : Teresa Margolles, SeMeFo et (1")au-dela, in Parachute n°104,
Octobre 2001, p. 36. (Medina fait référence a Victor Frankenstein in Mar Shelley, Frankenstein ou le Prométhée
moderne, trad. Joe Curvost, éd. Marabout, Belgique, 1997, p.57-58.



malaise car la vapeur d’eau nous touche directement, nous ressentons, nous respirons ces
matieres indicielles et cadavériques. Une autre installation intitulée En el Aire (2003) diffuse
dans I’espace d’exposition ces eaux souillées sous la forme de bulles de savon qui sont
produites par des machines a bulles. Une fois encore, le dispositif utilisé est tres simple mais
I’effet produit est terrifiant car chaque bulle semble devenir une menace macabre qui peut
nous éclater a la figure. Un contraste se crée entre la légereté de ces bulles qui peut nous
rappeler nos jeux d’enfants et le dégolit que provoquent ces matiéres morbides. Ayant pris
connaissance du cartel et des matieres qui constitue cette installation, le spectateur est
beaucoup moins tenté de jouer a éclater entre ces mains ces bulles de savon. A étre en contact
avec ’ceuvre.

La vidéo El bafio (2004) (FIG 3 et 4) présentée au centre d’art de Brétigny montre de
maniere brutale ce désir de contact que Teresa Margolles recherche entre les morts et les
vivants. Dans cette vidéo, I’artiste filme un jeune homme nu sous une lumiére lugubre,
recevant une violente vague d’eau souillée sur son corps. Ce plan fixe monté en boucle nous
présente une cérémonie qui peut nous évoquer un étrange baptéme... L’eau des morts vient
ici frapper le corps des vivants et bien qu’il n’y ait pas la méme violence dans les installations
En el Aire, ou Vaporisacion, ce contact n’en est pas moins percutant ! L artiste nous confronte
dans notre intimité charnelle & « la présence immatérielle des morts 1%. Elle nous touche au
plus prés, de maniére sensible et cruelle en mettant en place une chaine de contact comme
nous allons pouvoir I’identifier dans ses performances a la Biennale de Venise. En 2009 pour
le pavillon du Mexique a la Biennale de Venise, elle propose différentes performances et
implique le spectateur avec cette exposition au titre percutant : De que otra cosa podriamos
hablar. Caroline Perrée dans son article « Au Mexique : la mort suinte dans 1’art » nous décrit
ses salles ou plane le malaise. Elle écrit :

Les premiéres salles semblent vides de toute ceuvre et I’on a le sentiment d’errer dans un
lieu déserté par la vie. Et la salle suivante ne fait que confirmer cette impression : la non
plus nulle ceuvre apparente, seule une personne nettoie la salle ne cessant d’humidifier le

sol sur lequel marchent les visiteurs®®,

10 Pour reprendre les termes de Itala Schmelz, dans le catalogue Teresa Magolles, CAC Brétigny et FRAC
Lorraine, 2005.

1 Caroline Perrée. « Au Mexique, la mort suinte dans I'art. Teresa Margolles : quand I’ceuvre saigne. » Amerika
- Mémoires, identités, territoires, LIRA-Université de Rennes 2, 2013, non paginé. Article en ligne, derniére
consultaiton le 4 novembre 2020 : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00920665v2/document



Il n’y a rien de spectaculaire dans ce geste qui fait la performance de Margolles intitulée
Cleaning. On pourrait confondre cette personne a une femme de ménage, mais on apprend
qu’il s’agit d’un proche de la victime, d’un membre de sa famille qui a été invité par 1’artiste
pour répandre ces eaux souillées, ce mélange d’eau et de sang récupérés sur le lieu du crime.
On se rapproche encore de ces morts en étant en contact de leurs proches. Il ne s’agit plus
d’une mort anonyme mais d’une mort que I’autre connait, qu’il pleure encore... et cet autre ce
tient juste 1a, a proximité ! Le parent ou I’ami lave le sol avec ces eaux sales et le spectateur se
trouve malgré lui acteur en traversant ces surfaces, en foulant des pieds cet espace de
recueillement. Ces dernieres années Teresa Margolles a, a plusieurs reprises, travaillé sur les
sols, allant jusqu’a faire couler une dalle de ciment en 2005 au centre de Brétigny pour
I’ceuvre Fosa commun (FIG 5). Le ciment de ce sol a été réalisé avec ces eaux souillées
comme pour figer I’essence des morts de maniére définitive dans le bati. Dans un méme
espace partagé, elle met en contact les spectateurs a ces surfaces et ces substances, elle

rapproche le corps des vivants et des morts.

Pour conclure, nous pouvons dire que I’ceuvre de Teresa Margolles cherche a réveéler
ce qui plane dans les airs de ces villes pourries par le narcotrafic. On respire 1’essence des
morts, on marche dans les rues fraichement nettoyée... et on s’habitue a cette « violence
continue et silencieuse ». Dans ses expositions, elle nous plonge dans une zone, une
périphérie ou elle provoque un équilibre entre les vivants et les morts. Un flottement entre ce
qui est et ce qui n’est plus, un entre deux vibrant ou la consistance des corps cherche a révéler

son essence. A mettre en branle cette phase qu’elle appelle « La vie du cadavre ».

Les installations de Teresa Margolles transforment la salle d’exposition ou le musée en une
boite qui renferme ces substances, une sorte de fosse commune. Il est rare d’exposer des
fragments de cadavres, on le fait parfois dans la culture catholique mais ces fragments sont
géneralement placés dans un écrin précieux, un reliquaire richement décoré afin de donner de
la consistance au corps des Saints. Or dans les installations de Margolles, I’espace du musée
renferme des corps sans aucune fioriture et cette esthétique quasi minimaliste nous éloigne
donc du barogue des reliquaires pour nous évoquer le tombeau que nous traversons ici, les
yeux grands ouverts. Si le reliquaire cherchait a donner corps au divin, a lui donner de la
« consistance », ici on découvre au contraire : la non consistance de ces morts anonymes. Des
corps qui se diluent a travers les sols ou dans 1’espace qui nous entoure c’est-a-dire dans une
lente et discréte liquéfaction. L’ceuvre Fosa commun, nous présente ce tombeau a demi

ouvert, ce vide qui nous aspire et nous inquiéte. Alors que nous sommes au plus pres, il nous



semble impossible, en tant que spectateur de voir, et c’est dans cet aveuglement que 1’on
commence a percevoir que quelque chose nous regarde, pour reprendre les termes de Georges
Didi-Huberman dans son ouvrage Ce que nous voyons, ce qui nous regarde. Il analyse dans

ces termes, cette expérience de se trouver face a un tombeau :

Il me regarde aussi bien siir, parce qu’il impose en moi I’image impossible a voir de ce
gui me rendra I’égal et le semblable de ce corps dans mon propre destin futur de corps
s’évidant, gisant et disparaissant bient6t dans un volume plus ou moins semblable.|...]
C’est 1’angoisse de regarder au fond — au lieu- de ce qui me regarde, I’angoisse d’étre

livré a la question de savoir (en fait de ne pas savoir) ce que devient mon propre corps,

entre sa capacité a faire volume et sa capacité a s’offrir au vide, a souvrir'?,

Teresa Margolles ouvre ses corps en dispersant leurs substances afin que nous puissions les
traverser comme pour rester en contact avec ceux qui sont disparus. Ses ceuvres sont
dérangeantes pas tant pour la violence qu’elles dénoncent mais pour ce qu’elle révéle : cette
non consistance des corps, cette immateérialité diffuse des morts. Finalement, le corps de ces
victimes nous préoccupe parce qu’il nous inquiete en laissant si peu de traces, si peu de
chose : des molécules d’eau souillée qui flottent et se dissolvent dans les airs. Aussi, dans la
proximité de ces eaux souillées, par I’implication de cette chaine de contact qui cherche a étre
au plus prés du spectateur, nous pouvons craindre en tant que spectateur d’étre a notre tour
contaminé par ces substances, c’est-a-dire d’étre touché par la mort... que nous craignons,

gue nous fuyons !

12 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, éd de Minuit, 1992, p.19.



