Bien des personnages imaginés par Jean Lorrain (1855-1906) découvrent leur vérité profonde dans l'expression d'un élan sexuel que la morale bourgeoise réprouve : tentations adultères, homosexuelles, fétichistes, zoophiles, voire meurtrières. Plus qu'un catalogue des "perversions" fin-de-siècle, les récits mettent en scène cette incommodité d'être soi dans un monde théâtralisé où le port du masque semble obligatoire. Ce sont bien les identités genrées et les sexualités réglées qui se fracturent devant la réalité irréfragable et la force brute des désirs. Mais l'esprit individualiste et libertaire qui souffle sur ces pages et semble protester contre toute contrainte sociale est modulé, voire inhibé par la peur qu'une jouissance inentravée ne désemprisonne un moi capricieux, malfaisant ou monstrueux. L'article se propose d'exposer cette tension non résolue, sous-jacente à certains récits fictionnels de Lorrain, entre besoin d'être fidèle à soi, refus des cadres institués du genre et difficulté de trouver un chemin existentiel humainement acceptable.